枱

人的一生，會與很多張「枱」發生連繫。

出生時，母親躺在分娩枱上，是世上最偉大的愛驅使她忍受著十級痛楚，用盡所有力量令一個新生命得以降臨世上。嬰嬰哇哇的叫聲，或者是她聽過最動聽的音樂，也是她下半生提心吊膽，日夜魂牽夢繞的所在。

到大了一點，我們扒在那矮矮的玩具枱上，開始了探索和理解這世界的第一步。一切都那麼奇特和不可異議，我們如海錦般的大腦不斷吸收四週的資訊，持續被身邊的環境改變和模造。我們開始建立自我和世界觀，而很多時這些初始的印象會伴隨我們一生，以後無法更改。

然後書枱進入了我們的生命，它伴著我們走過許多青春難忘的回憶：對未知的探索，對人生的頓悟，被精采情節吸引的屏息靜氣，被悽美故事感動的熱淚盈眶，來回返覆徹夜難眠的第一封情信，充滿著盼望和夢想的入學通知書，忑忐興奮交雜的求職信件。無聊，開心，絕望，緊張，狂喜，人生的種種我們都在那張書枱上感受過。

然後有些女生或者會有她的梳妝枱，枱上的鏡子同時代表了自己的願望和別人的期待。可能有很多次她們要在自己喜好和別人的要求之間作出選擇，在濃妝艷抺和薄施脂粉之間舉棋不定。然後在姻脂掃輕輕劃過兩腮的同時，她們也和鏡子中的自己四目交投，思考自己的定位和未來。鏡子裏曾經映出過第一次約會的興奮和緊張，或者失戀後哭得發脹的眼袋，還有許多的猶疑和等待。

然後我們無可避免地要和那張冰冷的手術枱相遇。手術器具互相踫撞的聲響，連自己都聽得出略帶緊張的心跳標示音，一堆只能看見眼睛的人，白色的天化板，僵硬的床，彌漫空氣中的消毒藥水氣味，一切恐懼和無力。要做的事，要愛的人，要說的話，未做的事，未愛的人，未說的話。也許下次再睜開眼就能和牽腸掛肚的人相見，但也許當下這個眼神就是對世界的最後作別。

「枱」幾乎是最簡單的力學結構，一塊板，四條柱，但它承載的並不只有放在其上的物件。也許只有這種最穩固的力學結構，才能承托得起我們人生的種種經歷，感受和願望。

味

「人生百味紛陳，複雜多變，你會用什麼味道來形容香港學生的高中生活？」

這是2016 年DSE的中文題目，其實值得深思。

說到味道，大家知不知道常說的「甜酸苦辣」其實有誤？「辣」原來不是一種味覺，而是一種觸覺，和辣相關的化學物刺激味蕾細胞產生了熱和痛的感覺，但味蕾本身是沒有特別的受體感應「辣」的。真正的味覺，是甜，酸，苦，咸，和一種姑且叫做「鮮」(umami)的味道。

關於「鮮」，其實就是味精的味道。那味精有什麼味道？很難說出來吧？「鮮」就是這般難以名狀，既熟悉，但又難以解說的味道。硬要說的話，就是肉味。但說是肉味，又不是完全正確，因為有些沒有肉的東西也有這種味道，例如味增湯。味增的主要材料-昆布含有大量和「鮮」相關的化合物。因此吃飯時喝一口味增湯會令食物更有滋味。另外菇類也有大量「鮮」的化合物，所以炒肉加上草菇會令肉味更加鮮甜。

而高中生活，和高中生活所代表的青春，其實就是「鮮」這一個味道。

「鮮」本身無味，青春本身亦無味。青春經歷過的失落，成人也一樣會經歷。青春時期的悲傷，到成年時也不能倖免。只是青春令到一切喜怒哀樂都更加鮮明：快樂的事我們會笑得更手舞足蹈，悲傷的事我們會哭得更死去活來。那時的失戀好像世界末日，天要塌下來一樣。但現在失戀明天還是要收拾心情上班，到了公司還是要笑臉迎人。感覺還是大同小異，只是情感已經沒有當年強烈了。

青春好像味精，把一切的味道都激化得更加強烈，更加純粹。然後當一切有如花火在最煊爛的剎那破滅後，那滯後的餘韻，卻叫人久久不能釋懷。「想要更多，想要更多」，就像喝完濃濃的味精湯後那種茫然的感覺。

當年所有的經歷都因為「青春」的鮮味變得濃郁和難以忘懷。而在失去了那種強烈調味品的如今，我們才嘗到了人生真正的滋味，那種淡淡的百味紛陳，細細的苦甜參半。兩者比較，實在難說得上那種味道更佳。青春的味道雖然強烈，但濃濃的味精卻令食物失去層次，可以大快朵頤，卻難以細味。原汁原味的人生自然有時會淡而無味，甚至難以下嚥，但就是不同味道的碰撞令到食物更有層次，更耐人尋味。

青春的鮮味有著濃濃的餘韻 ，但人也不能總是喝味精湯呀。或者我們只能以這種餘韻作為佐料，繼續品嘗那餘下百味紛陳的人生。