心房

雖然我喜歡寫作，但對寫作卻沒有很大的偏愛。因為我不是文字工作者，所以不用依賴文字給人的歡愉維生。寫作對我來說，只是思考的整理和結論。而文字只是思想深淵表面的漣渏，又像翻滾沸水上層的氣泡。

其實我對人心的興趣，遠遠超過我對文字本身的興趣。如果人心是一間房子，那文字就是它的客廳。它是最正式交流的地方，在那裏你可以和人心有最直接的接觸。但客廳也是一個屋子最虛偽的地方，因為它總是被裝飾得美侖美奐，冠冕堂皇。內室的種種幽秘，在客廳是無從得知的。

而音樂是睡房的一扇窗。你可以透過那扇窗，竅探心房的種種秘密，但你只能從遠處觀看，所以見到的都只是飄忽矇朧的身影。而且你不能揚聲，如果屋主知道你在竅探他的秘密，他就會關上窗子，拉上布簾，從此斷絕來往。於是音樂的窗雖然可以探究心最深的隱秘，卻也只能得知大概的輪廓，無法確定。

而科學就是這間房子的建築工圖。你可以透過它鉅細無遺地了解房子的一切物理結構，推斷它的普遍特質和設計理念，例如有沒有書房，廚房的大小，是開掦的落地玻璃還是與世隔絕的精緻小窗。從房子的設計，可以一定程度知道主人的稟性，但那只是一般而論。至於在某個特定的房子，在某個特定的時間，發生了什麼特定的事，那工圖卻愛莫能助。

無論是文字，音樂或者科學，都是我嘗試了解人心的手段。但最近發現，可能這一切都是徒勞無功的。因為人心不是一楝堅實不變的房子，而是初春厚厚的濃霧：神秘，變幻，又難以名狀。

學識，學問，學養

現今教育成為了增加社會生產力的工具，變得像職業訓練所的存在，已經很少有人再講它對人格發展的重要。

讀書，自然首要目的是要吸收知識。但支離破碎的知識，充其量只能應付考試，或者最基本的工作生活需要，但單單的「學識」並不能對人的生活產生太大的改變。

比「學識」更重要的是「學問」。了解各個離散事實之間的關係，明白解決問題的思路，懂得分辨對錯真假的方法，擁有創造新知識的能力；不單對個別的事物有認識，更對整個世界的運作有一個系統性的了解，這就是「學問」。

比「學問」更重要的，卻是「學養」。「學養」是對待知識和其他的人態度，不因個人喜惡而屈枉曲直，不因一己私利而嘩眾取寵，虛懷若谷，不恥下問。不因是前輩顯達就阿諛奉承，也不因是後起新秀就目中無人。敢於挑戰權威，卻又同時樂意提㩦後進。不單知事明理，更有讀書人的胸襟和風骨。讀聖賢書，本來就不只是學習維生的技巧而已，更要緊的是修煉立身處世之道。得到成長的不止是大腦，更是人格。

可惜當今之世，有學識的人多，有學問的人少，有學養的人更少。