心房

雖然我喜歡寫作，但對寫作卻沒有很大的偏愛。因為我不是文字工作者，所以不用依賴文字給人的歡愉維生。寫作對我來說，只是思考的整理和結論。而文字只是思想深淵表面的漣渏，又像翻滾沸水上層的氣泡。

其實我對人心的興趣，遠遠超過我對文字本身的興趣。如果人心是一間房子，那文字就是它的客廳。它是最正式交流的地方，在那裏你可以和人心有最直接的接觸。但客廳也是一個屋子最虛偽的地方，因為它總是被裝飾得美侖美奐，冠冕堂皇。內室的種種幽秘，在客廳是無從得知的。

而音樂是睡房的一扇窗。你可以透過那扇窗，竅探心房的種種秘密，但你只能從遠處觀看，所以見到的都只是飄忽矇朧的身影。而且你不能揚聲，如果屋主知道你在竅探他的秘密，他就會關上窗子，拉上布簾，從此斷絕來往。於是音樂的窗雖然可以探究心最深的隱秘，卻也只能得知大概的輪廓，無法確定。

而科學就是這間房子的建築工圖。你可以透過它鉅細無遺地了解房子的一切物理結構，推斷它的普遍特質和設計理念，例如有沒有書房，廚房的大小，是開掦的落地玻璃還是與世隔絕的精緻小窗。從房子的設計，可以一定程度知道主人的稟性，但那只是一般而論。至於在某個特定的房子，在某個特定的時間，發生了什麼特定的事，那工圖卻愛莫能助。

無論是文字，音樂或者科學，都是我嘗試了解人心的手段。但最近發現，可能這一切都是徒勞無功的。因為人心不是一楝堅實不變的房子，而是初春厚厚的濃霧：神秘，變幻，又難以名狀。