枱

人的一生，會與很多張「枱」發生連繫。

出生時，母親躺在分娩枱上，是世上最偉大的愛驅使她忍受著十級痛楚，用盡所有力量令一個新生命得以降臨世上。嬰嬰哇哇的叫聲，或者是她聽過最動聽的音樂，也是她下半生提心吊膽，日夜魂牽夢繞的所在。

到大了一點，我們扒在那矮矮的玩具枱上，開始了探索和理解這世界的第一步。一切都那麼奇特和不可異議，我們如海錦般的大腦不斷吸收四週的資訊，持續被身邊的環境改變和模造。我們開始建立自我和世界觀，而很多時這些初始的印象會伴隨我們一生，以後無法更改。

然後書枱進入了我們的生命，它伴著我們走過許多青春難忘的回憶：對未知的探索，對人生的頓悟，被精采情節吸引的屏息靜氣，被悽美故事感動的熱淚盈眶，來回返覆徹夜難眠的第一封情信，充滿著盼望和夢想的入學通知書，忑忐興奮交雜的求職信件。無聊，開心，絕望，緊張，狂喜，人生的種種我們都在那張書枱上感受過。

然後有些女生或者會有她的梳妝枱，枱上的鏡子同時代表了自己的願望和別人的期待。可能有很多次她們要在自己喜好和別人的要求之間作出選擇，在濃妝艷抺和薄施脂粉之間舉棋不定。然後在姻脂掃輕輕劃過兩腮的同時，她們也和鏡子中的自己四目交投，思考自己的定位和未來。鏡子裏曾經映出過第一次約會的興奮和緊張，或者失戀後哭得發脹的眼袋，還有許多的猶疑和等待。

然後我們無可避免地要和那張冰冷的手術枱相遇。手術器具互相踫撞的聲響，連自己都聽得出略帶緊張的心跳標示音，一堆只能看見眼睛的人，白色的天化板，僵硬的床，彌漫空氣中的消毒藥水氣味，一切恐懼和無力。要做的事，要愛的人，要說的話，未做的事，未愛的人，未說的話。也許下次再睜開眼就能和牽腸掛肚的人相見，但也許當下這個眼神就是對世界的最後作別。

「枱」幾乎是最簡單的力學結構，一塊板，四條柱，但它承載的並不只有放在其上的物件。也許只有這種最穩固的力學結構，才能承托得起我們人生的種種經歷，感受和願望。