An idea is like an virus

今朝大一早和朋友去看了Inception，驚為天人！很久都沒有看戲有這種感覺，絕對是神作，大家一定要去看！

我盡量不會在本文透露任何戲情，但會提及一些當中的主題，如果擔心有戲透的話，大家請先去看完戲再回來！我會等你！

整套戲的重點許多人都覺得是「夢」，但更吸引我的，卻是「概念」，「迷失」和「投射」這三個主題。

做研究的人都知道，「概念」其實比一切都重要。時代的推進，科技的發展，都依靠「概念」的創新和傳播。汔車，飛機，互聯網，基因工程無不是概念的飛躍多於技術力的提昇。一個「概念」就可以改變世界，決定時代。於個人而言，「概念」的影響則更為明顯。一個懷疑的念頭，一個揮之不去的想法，一個思念，都可以改變一個人的性格甚至命運。而如果如戲中所言，我們可以將一個概念種於人的心內，那是多麼可怕的力量。它可以改變人的一生，甚至扭轉歷史的發展。而Inception也正是因為有這個關於「夢」，關於「迷失」，甚至是關於「概念」的概念，才會這麼獨特。先不說演技編劇，單單是Inception這個概念已經非常迷人。

另一個主題是「迷失」。戲中是關於夢中的「迷失」，但我們迷失又何止在夢中？在現實中我們也一樣會迷失。我們會迷失是因為我們永遠無法肯定我們感知的世界是否真實的世界，就算可以，我們也永遠無法肯定我們賦於表象的意義是否恰當。那句無意的說話有什麼意思，工作有什麼意義，未來意味着什麼可能等等，不單是對現實的敍述，我們也無法肯定自己對現實的註釋是否正確。於是我們開始懷疑所謂的「現實」會否只是幻想的構築，只是自己所創造的迷宮。我們有時想嘗試離開自己甚至社會構造的假象去直視真相，可是卻又會被人說是在逃避現實。

「投射」在心理學，一直都是一自衛的機制，但它同時也是我們嘗試理解別人的方法。在戲中，潛意識的投射創造了夢中的各個角色。但現實的角色，又何嘗不是我們心靈投射的結果？我們的世界觀，價值觀，對人的既有印象等都在影響我們對別人的觀感。我們將我們認識的人投射在我們的心靈框架之上加以分析和理解。與其說我們對別人的認識是基於別人的特質，不如說它更加反映出我們自己。

如果將劇本，演技，特效等等分開個別來看，Inception不能說在某一個領域可以遠遠拋離其它戲。但當一切都完全地結合，就產生一套不朽的經典。我深信Inception將會和Matrix一樣，被廣大的科幻電影戲迷永遠銘記。

Concerning a scientific explanation of loneliness

I have read a scientific explanation of loneliness in a social psychology textbook last night and I have some questions.

1. Does reading the scientific explanation of loneliness makes you more or less lonely?

2. Does asking Q1 make you more or less lonely? 

3. Does asking Q1 and Q2 together provides a irrefutable proof that I am wonderfully attractive?

The answer to Q3 is no. Please answer the other questions. You have 5 seconds to give up.

兩種人

我發覺世上有種人真的非常陰沉，他好像整個人都被黑雲籠罩，一走近就會覺得連自己的世界也突然變得昏暗。

這種人既需要別人安慰，但卻又拒絕一切的安慰。也許，唯一使他們快樂的，就是在痛苦中自憐。他們就像寄生蟲一樣，依附在別人的靈魂，然後將其不斷的蠶蝕，非常可怕。你有什麼新的計劃和目標，他們總會潑你冷水。

這種人我們一定要盡量避開。

但又有另一種人，他簡直就是陽光的代言人，充滿活力和盼望。他有的不是那種幼稚的樂觀主義，而是明白雖然難關重重但仍堅信能克服的無比勇氣。當你軟弱膽怯的時候，他會鼓勵你，然後你就會重新充滿幹勁。這種人，你一看見他，就自然會有「活着真好呀，還要加油再努力一點」的感覺。

很羨慕第二種人，讓我們也嘗試把希望送給別人吧。

洞

有天我發現心有一個空洞，於是拼命找東西去填補。

試過很多東西，心中的空洞還是填不滿。在快要灰心之際，卻赫然發現原來以前許多沒有留意的小洞，都在嘗試填補大洞的時候被無意間填滿了。

於是我便覺得釋然，原來暫時填不滿也不是壞事，因為一滿足人就會停滯不前。

物以罕為貴

從書上看到一個有趣的實驗，這些奇怪的實驗總叫人對人性有更深入的領會。

實驗很簡單，有兩個玻璃瓶，一個裏面裝了十塊餅，一個只裝了兩塊同樣的餅。之後把實驗對象分成兩組，一組從十塊餅的罐內拿一塊，咬一口，然後為味道評分，另一組做同樣的事，不過是從只有兩塊餅的罐中拿。結果，兩塊餅的罐得到的評分明顯高過有十塊餅的。這是經實驗證明的「物以罕為貴」。

有些事情果然不能說得太多，表現得太過在意反而就顯得低賤。

I fall in love with a concept

話說「夢中情人」就是指夢中才會出現的情人，而有個人，也的確曾經在夢中出現過幾次。

但我連她的真實名字也不知道，把那個英文名字打進Google，有三千萬個結果。對她的認識，不過是兩個音節再加上幾張低解像度的照片，還有一次擦身而過的微笑。關於她其餘的一切，其實都只是幻想構築的結果。我對自己想像力之強感到驚奇，因為我從幾百個像素創造出一個人。

如果說我愛她，那這愛又從何說起？我對她基本一無所知。於是我對自己軟弱感到悲傷，因為我甚至不能拒絕自己創造的謊言。

最後我慢慢開始明白，我愛上的不是一個人。我愛上的，只是一個概念。

性別原型論

繼續上次關於「美」的話題。

提到「美」，不知道大家會不會覺得很不可意義呢？同樣有眼耳口鼻，為什麼有些人會美若天仙，有些人會不堪入目呢？其實科學家有研究過這個問題，他們發現其實外貌上的「美」和以下三點有關：

1. Averageness
研究人員曾經把很多個面孔疊加在一起，求出平均值，發現那個經過平均過，失去個別明顯特徵的臉孔其實是最美的。其實我們的經驗也告訴我們，那些美麗的臉孔雖然叫我們失魂落魄，但要真的說出它們確實有那裏特別，我們又很難做到。它們沒有特別大的嘴，沒有闊的臉，總之每一樣都是恰到好處，沒有一種清淅明顯的特徵。可能它們最特別之處就在於它們的「平平無奇」。美麗總是難以形容，因為它只是一個平均值。

2. Symmetry
另一個和「美」相關的特徵就是對稱性。雖然人臉的兩邊好像都是對稱，但其實每個人都有或多或少的走差，以致兩邊臉並非一致。心理學家們也做過很多關於對稱性的實驗，發現越對稱的臉是越美麗的。

3. Sexual dimorphism
不知道大家有沒有試過類似的感覺呢？有些人看照片不覺得怎樣，但當見到真人時卻覺得他們舉止十分優雅美麗。其實所謂的「美」不只是靜態的，很多時候一個人的舉止動作都會影響到我們對她的印象。樣貌很漂亮，但如果舉止談吐很粗魯的話，應該會分數大打折扣吧。而這種動態的「美」和性別很有關係。女性的話，一般都認為應該比較溫婉嬌柔，而男性的話，就應該更爽快堅定。其實不單只是動作，任何更加顯示出性別特徵的都有助加強人對「美」的感覺。男性的高度，肌肉，聲線，女性的頭髮，肌膚，眼神等，只要越趨近性別的典型特徵，就會越有「美」的感覺。

從以上三點其實我們可以歸納出一個結論，就是越典型，越少個人特徵的就越美。在這裏我想提出一個關於美的「原型論」。

在下認為，每個人心中都有一個關乎男女「性別原型」(sexual archetype)。這個性別原型包括了一個性別的所有典型特徵，有靜態的，如外表，和動態的，如行為舉止。這個原型有先天的因素，也會受到後天文化的影響。它是我們判斷一個人是男性或女性的主觀根據，而由於基因的關係，我們對異性的原型會比較敏感。這個原型決定了「什麼才算是男人／女人」，或「男人／女人應該是什麼」。而這個性別原型雖然人與人之間有很多共通點，但其實每個人都不盡相同。

當我們遇到的一個人和我們心中的性別原型越相似，她就會顯得越美麗。一個人越趨近原型就會顯得越完美。相反，越和原型大相逕庭就會越醜陋。而原型作為原型，它本身不俱有任何個體的個別特徵，它只是包含了一個性別最核心，最基礎的概念。而平均了的臉之所以顯為美，是因為在平均化的過程中，個體的特徵互相抵消，只餘下一個性別最核心的面貌。

而因為這個原型每個人都不盡相同，所以有時會出現奇怪的現象，就是某一個人，別人不覺得怎樣，但你卻驚為天人。這是因為她奇妙地和我們心中的原型非常一致，產生了強烈的優美感。最近我還覺得這原型論除了外貌，其實在其他地方都可能適用。例如說，當很多人一起大合唱的時候，你會覺得歌聲很優美，縱然如果每個人單獨唱想你會覺得不怎樣。合唱也有一種平均的效果，抵消個別的差異，顯露原型的本相。

可能美就像一塊拼圖，本身平平無奇，但若放在一個對應的空格上，就會天衣無縫得叫人刻骨銘心。

兩種愛

有些愛出於缺乏，有些愛出於滿溢。

如果出於缺之，就一直只會苛索。而出於滿溢的，卻以犠牲為他最大的快樂。

又有些人，一直口口聲聲說愛人，其實他最愛的只是他自己。他愛人不過想用以此為手段換取別人的愛。

這等人很令人悲哀。

Beauty inflation

市面上的東西越來越貴，大家都知道這是通脹惹的禍。但近來發現，連美麗也有通脹！

細心環顧周圍，其實媒體每天都用美麗的臉孔轟炸我們。報紙雜誌滿是名模美女不用說，街邊的海報，接到的宣傳單張，無不是亮麗照人的國色天香。也不管是纖體美容這些和外貌相關的行業，還是補習社洗潔精電腦遊戲這些風馬牛不相及的產品，總有幾個帥哥美女做招睞。電視電影更加不用說，就連一個路人甲也美得令你神魂癲倒，令你不自覺的以為這不是香港，是蓬萊仙島。

在這個用美麗作為宣傳手段的社會，我們一不小心就會以為現實就如媒體所呈現的一樣，帥哥美女一大把不愁沒選擇。但殘酷的現實就如大家在火車上所見（對，又是火車！），其實美麗還是佔社會的少數。事實上，「美」本身就意味着它注定是少數人的專利，因為如果個個都沉魚落雁，那連魚雁也會慢慢習慣而不再驚訝吧，因此「美」永遠都不能成為常規，它本身就暗示着「例外」。

但受着鋪天蓋地的媒體影響，我們對「美」的認知被扭曲，不知不覺地把精挑細選呈現出來的「例外」當成了常規，以為絕大部份人都如螢幕裏面那樣伶儱標緻，以致我們對真正的「常規」反而感到失望。同一張臉，十年前可能還算清麗脫俗，但到今天已經變成平平無奇，全因為我們每天都被帥哥美女耳濡目染，這就是所謂的美麗通脹，beauty inflation.

在美麗通脹越趨劇烈的今天，我們對現實有太多不切實際的期望，以致最後童話破滅，註定失望。也許我們都要惡補一下統計學，學一下什麼叫selection bias。

Why do we feel despair

Why do we feel despair?

Because then we will have no choice but to change.

夏天

我懷念某年的七月，那時連空氣都充滿了夏天的味道。

那些日子人生充滿希望，未來充滿期待，青春還有無限的可能。步伐和擔子都是輕省的，還可以天真地相信到最後完美的結局一定會降臨。

如果有時間，可以到街上亂逛，又或者，躲在家中對着藍天發呆。無論做什麼事情，都無需負上什麼長遠的責任。

但今天，藍天依舊，可是夏天彷彿失去了某種氣息。「夏天」已經由一種感覺慢慢退化成一個季節，剝去了所有期待，餘下的就只有寒暑表上的一個數字。而這個數字理所當然起喚起了某種生理反應，但除此以外，夏天就只是另一個比較熱的冬天。

我的夏天已經死去，因為它失去了盼望。

髮型

話說在下對潮流時裝不太在行。近來開始學習多買幾件衣服，不為打扮也要維持基本儀容。但有一樣到現在還一窺不通，就是髮型。

自從聽了朋友勸告，已經很久沒有去那些樓下超便宜的理髪店，因為友人說只要看一看理髮師的髮型就可以知道店的質素大概。樓下的根本每一個都是大叔呀，所以還是不要去比較好.......

雖然開始嘗試找一些比較好的店。但每次去到理髮店，總有些難以解決的問題。髮型師（他們很帥的叫stylist)總會問你想剪個什麼髮型。那時候我總是一呆，心中浮現一個大大問號：「呀，究竟有什麼髮型可以選呀.....」然後發現自己根本連基本的髮型詞彙也缺乏。有次朋友教過我說要「短一點，碎一點」，於是什麼都不懂的我就開始不斷重複說這個，假裝老練的說要「短一點，碎一點」，但其實完全不知道自己在說什麼......

近來我也開始覺得這樣不斷的「短碎短碎」不是辦法，所以有時也會底聲下氣地坦白叫髮型師幫我拿主意，因為自己實在什麼都不懂。我覺得那些理髮師真的很厲害呀，每次剪完都覺得髮型很帥氣，心想這次一定能一改頹風了吧。

但可惜，好事多磨。晚上洗完頭後才發現原來自己也對髮臘一無所知......對於髮臘這回事，我曾經很感慨。有一天照鏡看見自己頭上那束亂草時，不禁慨歎，我中學七年都在幹啥呀？因為中學校規很嚴，髮臘這回事是被嚴厲禁止的，想不到我就這樣乖乖的聽從指令以致現在連這種基本求生技能都未學會，實在慚愧呀。

結果就當然是那帥氣的髮型只能出現半天，洗頭後又「重振頹風」了。髮型這回事真的很令人煩惱呀......

Two-step jump

社會上有階級之分，這是不爭的事實。

在社會上層的人，擁有較多的資源和機會，雖然這不等同於快樂，但至少，他們擁有更多擁得快樂和幸福的可能。

相反，社會底層的人就比較多限制，雖然靠努力可以改變命運，但總是要比人付出更多。

而這些階級，擁有一定的遺傳性，甚至會出現惡性循環。底層的後代因為資源和機會都比較匱乏，所以在社會上會比較缺乏競爭力，如果他們不加倍努力，他們就只能在原本的階層徘徊。

要打破階級的循環，有時我們不得不勉強做一些超越我們本身能力可以做到的事。例如拼命地用功去獲得知識，又或者花光所有積蓄去探索這個世界，又或者用很長的時間去換取一個機會。我們往往需要用短暫的痛苦去換取長遠打破僵局的可能。這需要長遠的目光，而且有時風險高得如同賭摶。但一無所有的人有一個優點，就是本來就沒有什麼可以失去。即使一敗涂地，重頭開始也沒有很大的損失。

很多時候，這個過程不能得到立刻的功效。受著我們生活背景的限制，即使拼命往上爬也只能到某一個高度。但雖然我們本身不能完全脫離原本的階層，這並不意味着我們的付出都是徒勞無功的。因為我們的下一代已經有一個全新的起步點，他們有比我們更大的空間，更多的機會，他們將會跳得更高更遠。

It's a two-step jump. It's a family business.

請留下一片天空給我

中午到學校飯堂吃飯。飯堂是校園內少有可以見到一大片藍天的地方，因為學校身處市區中心地帶，周圍都是高樓大厦。

今天藍色的天空裏穿插著幾座高高的起重架。學校要在前面地方起新的大樓。相信建成之後，連飯堂的這個僅餘的天空也會被前面的高樓遮蓋。那時又應到哪裏去靜靜地看我的雲和雨？

親愛的，請留下一片天空給我。