平面和立體

在電視，電影或小說裏，我們都不難找到喜歡而讓人嚮往的角色。我們很容易地代入這些角色，在他們身上得到現實不能提供的慰藉。但在現實中我們卻很少能遇到這樣完美的人。遇見的人總有這樣那樣的缺點，越是認識得深入，越能發現對方的陰暗面。

這是因為故事中的角色都是不是全面的。作者只能在故事中呈現一個角色的某一方面。就像一個正方體，你從側面看到他的三面。你以為後面一定有那另三面。可是後面其實什麼都沒有。故事裏的角色，在你看到的臉背後不是頸和後腦，而是一個洞。一個黑黑的，靜靜的，什麼都沒有的洞。因為故事的角色不過是被作者操控的木偶，他們是沒有真實的靈魂的。出色的作者可以把一個角色描寫得栩栩如生，因為他能把角色的不同面貌呈現出來。就像一個真實的人會有時開心有時沮喪，故事的角色也一樣要有各式各樣的情感，有時這些情感甚至存在矛盾。

但我們是否喜愛一個角色，卻很多時和他的真實性無關。很多時我們不過在評價我們看到的一面而已。即使一個角色描寫單一，只要他呈現出我們喜歡的特徵，我們就會喜愛，和他是不是真實沒有關係。因為人的大腦會自動填補空洞。就像你看見一張臉，雖然看不到背面但你也不會覺得後面是一個空洞。你的大腦會自動把看不到的填上，就用你平時看到背面的平均值。 那個被填補的部份絕大多數都是平平無奇的。你不會幻想一個普通人背後有刺青，又或者有意外的傷痕。那會被填補出來的背部沒有任何特徵。它只是一個placeholder, 以一個極度純粹的概念存在。

同樣，一個故事角色沒有被描寫的部份也被這些placeholder填補了。故事裏沒有說角色需要上班煮菜食飯，他好像廿四小時都為愛情而生。但我們不會覺得奇怪，田為我們的大腦已經自動填上了這一個空白。因為填上的空白是認知中的平均填，於是一但作者描述比現實中的平均要好，那我們心中對這個角色的評價就會是平均以上了。這道理非常簡單。

但真實存在的人卻不是如此。特別當你越深入認識一個人，你越會發現他越多的缺點。離遠看女神都是天衣無縫，但近看其實女神也是肉造也要吃飯也會生青春痘。一個真實的人又怎能面面俱圓呢？因此一個真實的人是比任何故事角色更複雜的存在。他們有我們喜歡的部份，也有我們不喜歡的部份。我們對一個真實的人的情感，往往是充滿著矛盾的。我們也永遠沒法像喜歡一個故事角色般去喜歡一個人。

但故事的角色是處構的。他的臉後面只是一個黑黑的，靜靜的洞。記緊不要太上心了。