思考和寫作

我認為自己是個喜歡寫作的人。其實與其說是喜歡寫作，不如說是喜歡思考。而喜歡思考的人大多喜歡寫作，因為文字本身就是思想的載體。

但思考和寫作又有一個很大的不同。思考是私密的，我心中的想法只有我自己知道。於是思考想不必考慮受眾的反應。但寫作的成果卻很多都需要發表，雖然也有私密的體栽例如日記，但那畢竟是少數。大多數的作品最終目的都是要發表，作者希望透過文字傳遞他心中的想法或感興。

既然作品有讀者，那創作的人就無可避免地要考慮受眾的反應。而這些反應很多時都是複雜的，既有對作品本身內容的迴響，也有因著作品對作者本身產生的看法。於是作者不單只要考慮作品的內容，也要考慮自己在讀者心中的形像因為作品而有什麼改變。

於是雖然思考是自由的，但把想法變成文字這個過程卻不是自由的。所以這個「亭思間」，我沒有讓我很多朋友知道，目的就是想盡量保存這個自由。越少真實生活中認識的人知道，我就越能隨心欲地寫下我心中的想法。但每個作品本身都渴望得到讀者，畢竟這裏也不是用來寫日記流水賬的地方。有些想法被記錄下來，就是因為覺得它們重要而希望傳遞給別人。於是我常陷入矛盾之中，究竟應該讓更多人知道呢？還是不讓？

這就像Hedgehog's dilemma：既想互相靠近取暖，但又怕靠得太近被對方的刺所傷。