「機」說

因為是家中獨子，性格也趨內向，作為男生，自小有個興趣就是打機。雖然對遊戲沒有什麼耐性，但久不久還是會買新遊戲玩一下。屈指一算，到如今「機齡」已經二十有多。不知道從何時起，「喜歡打機」成為「毒男」的頭號特徵，所以雖然有如此「雅興」，也只能間中和同好私下談論，不能太過張揚...

「打機」曾是小時候男生的頭號社交活動。那時不是人人都能買到最新的遊戲機，是以個別有「機」家庭就成為朋友聚會的落腳點。小男孩三五成群地聚在電視機面前，兩眼閃閃發光注視著遊戲機的開機畫面，就像在打開寶箱一樣。在那個電腦還是稀有品的年代，遊戲機就是一個神奇的盒子，裏面裝滿了緊張刺激的新玩意，每次令人都翹首以待。

女生或者會不明白，一大班男生盯着螢幕看着小點走來走去有什麼好玩的？其實很多時候遊戲不過是一個工具，更重要的和朋友一起在其中經歷種種的高低起伏。那些遊戲，一個人玩或者仍然有趣，但總比不上一大班人玩時的緊張刺激。玩的時候有經驗的教導新手，反應稍遲的拼命想追上隊友步伐，在通關的過程中男生們慢慢建立一種無形的默契：一個落後另一個就會補上，這個有難那個就會幫忙，在失敗的沮喪和通關的狂喜中慢慢鞏固了友誼。而「打機」通常只是假日行程的其中一環。玩到倦時就結隊出遊，逛逛商場，在遊戲鋪頭前湊湊熱鬧，看著廚窗裏永遠不夠錢買的新遊戲亂七八糟期待一番。假日就那樣毫無意義的揮霍掉，但之後看來卻覺得那是最不枉的一段時光。那時候的friend invite，只需要遞過去一個手制。那時候，打過機，就係朋友，通過關，就是兄弟。

但隨著科技的進步，當年眼耳口鼻都擠在同一格的點陣圖像已經慢慢變成幾可亂真的立體動畫。每年數以百計的遊戲如洪水湧到市面。前一隻大作尚未通關，下一隻已經接踵而來。每隻都吹噓自己有最亮麗的畫面，最真實的場境。但玩下去就會發現所謂大作不過是舊酒新瓶。畫面的確是出神入化，但就像在看一部無聊的荷里活特技片，可堪淺嘗，難以細味。而且大多都只能靠網絡連線對戰，見到的只是熒幕上的一個名字，和電腦控制的幾乎毫無分別。房間內除了手制的按鍵就鴉雀無聲，難比當年的喧嘩吵鬧，大笑開懷。

最近任天堂推出了新的遊戲主機Nintendo Switch，便於攜帶。試過好幾次帶到朋友家與眾同樂，重現當年三五知己打機的樂趣，令人十分懷念。近年「打機」常被貼上負面的標籤，變得和「宅男」，「隱青」同義。但想當年「打機」卻正正是最熱鬧不過的社交活動。科技不能忽略人性，究竟是促進朋友之間的交流，還是疏遠彼此的連繫，那是設計者和開發者需要細心思考的問題。