不學無術

雖然我以知識份子自居，但當遇到真正的有識之士，有時也會覺得自己是個不學無術之人。哲學，藝術，音樂文化種種，雖然有興趣，但充其量也只能算是略懂皮毛而已。所以有時我也會納悶，為何花了時間學了這麼多，水平卻只是比初學者稍微好一點點。

歸根究底，可能原因出自我對姓名有奇差的記憶力。例如我隱約記得文藝復興時期有兩位荷蘭畫派的大師是師徒關係，但再三查找才發現是Rubens同van Dyck。在關鍵的時間，說不出準確的名字，始終感覺就是差了一點。

自問對複雜的理論有不錯的理解能力，但卻總是記不住細節和人物的名字。有時會覺得，究竟是誰創作了那個作品，誰提出什麼理論，甚至在什麼時候提出，根本無關重要。作品和理論由被創作的一刻起，就是一個獨立的個體，和產生它的作者無關。出色的創作者也會造出平庸的作品，而平庸的作者也會偶有佳作。一個作品的價值應該由它本身的質素來決定，和它的作者無關。但這個看法有時或者是不夠全面的。例如你要追溯某個流派體裁在歷史上的演變，無可避免地你要清楚作品們出現的時代和先後次序。又或者你要了解一個作品真正想表達的意思，你可能需要理解作者的生平和他一貫的立場。作品和創作者本身有著千絲萬縷的關係，把它們完全割裂地去分折也許不切實際的。

所以我想還是花點時間去記好一些重要的名字，對改善自己不學無術這點應該是有些作用吧...

The tree of philosophy

 

 

 

這本書，可能沒有幾個人看過吧，因為好像不是本特別出名的書。但它卻是我人生其中一本最重要的書。作者是浸大的宗哲系教授Stephen Palmquist，本身是研究康德的著名學者。但這本書卻比較像是哲學的入門書，而且還有濃厚的中國文化和基督教底蘊，非常特別。

偶然看到它是在中學二三年班的時候。那時我還是個多愁善感，憤世嫉俗的小屁孩，整天都愁眉苦臉。可能是因為自己當時的性格不十分討好，或者外型不甚起眼，但又有些小聰明，於是就常常「中二」的憂鬱起來（咦，原來這就是中二病的典故嗎?！）。雖然喜歡想問題，但只懂得鑽牛角尖，沒有解決問題的確實方法。

 

然後在書店偶然看到這本書。當時從來沒有接觸過哲學，想找些思維的刺激，而當時的英文能力好像還進步的頗快，於是就買了回去生吞活剝，一下子看完。自己並不是個會把書看兩遍的人，不是因為過目不忘，而是看得太慢。再看一次，實在沒有這個耐性。於是，這本書廿多年前看的書，現在絕大部份的內容已經忘記了，又或者已經成為自己哲學常識的一部份。 只記得有說過些政治哲學，又有些康德什麼的。那時剛信主，而你或者知道其實大部份的哲學家都對基督教滿懷敵意。但這本書卻反而提出很多和基督教相容的哲學觀點，如果不是我當時也很難看到底吧。

現在唯一記得的，就只是當時的感受。因為那時是第一次接觸哲學。以前的我只懂得亂七八糟的想問題，又常常沉溺其中。與其說是想找到答案，不如只是在享受煩惱帶給我的優越感和與眾不同。但這本書介紹的哲學當中，我發現原來再抽像複雜的問題，也一樣可以有邏輯清淅的，有規律的解決方法。於是當時年輕懵懂的我，在心中浮現一個問題：「究竟我真的想解決煩惱而變得快樂呢?還是只是享受在痛苦的旋渦中呢？」最後少年的我選擇了用邏輯的方法，實務地解決遇到的問題。而這決定，到現在還在影響我的人生態度。

 

那時一邊看書，一邊在腦中重覆出現的想法就是:「如果總是不開心，那人生就是白活一場了。如果人生只有一次，無論如何都要令自己快樂。」就從看完這本書開始，性格慢慢變得開朗一些，對人對事都比較寬容。笑容多了，身邊的朋友也開始多起來。及後中學畢業時竟然被封為「爛gag 王」，著實事情的發展令人意想不到....所以我一直非常感激，在我年青迷失的時候，能有哲學為伴，而且是本正面積極的哲學書，如果那時一開始就讀存在主義，後果實在不堪設想...

所以，雖然這裏的文字不時沉重，但在下也不是有心「放負」。只是偶然多愁善感之時，想藉文字舒解一下情緒，所以其實只是sampling bias。

 

如果你問我覺得自己是個「悲觀」還是「樂觀」的人。我想我是個「樂觀的悲觀主義者」。骨子裏，我想自己是悲觀的。總覺得幸運的事不會這樣容易降臨到自己的頭上，順利的事總是會有阻攔。但我也是個相信「希望」的人。就是因為悲觀到極了，所以才知道「希望」的重要。 人沒有「希望」就不能生存。即使是虛假的「希望」，也能給予人生存的動力。所以比起「絕望」，我寧願選擇虛假的「希望」。因為說到底，「希望」和「絕望」很多時候都是一樣毫無根據的。但假的「希望」能夠產生真的「希望」。但無論真假的「絕望」，最終都只是「絕望」而已。

 

身邊有些朋友，有時聽到我擔心這擔心那的，覺得我過於悲觀，但其實這是誤解。我覺得事情難做，不代表我認為它們沒可能。這只是我提醒自己要謹慎應對的防衛機制。很多時候，我仍然會抱著希望用心幹下去，而多數，最後結局也比想像中好。我的悲觀，是因為對世界沒有信心，而不是對自己。我的骨子裏說到底還是那個狂妄的獅子座小屁孩（笑)。

 

因為畢竟，如果總是不開心，那人生就是白活一場了。

 

 

 

面

最近都強迫自己和不同的人交談，就好像一種發聲練習。然後發現自己和不同的人說話，會呈現不同的面貌。

對著輕鬆活潑的人，也會展現出輕鬆活潑的樣子，說著無聊的笑話，對周圍的事物胡扯一番，因為自己骨子裏根本就是想每日耍廢。

而對著深刻認真的人，也會轉換至認真的模式，用心思考問題，分享對人生，社會，藝術的種種想法。因為心中總想對世間各事有更深入的了解。

有時我會想，自己這樣是不是純粹為了迎合別人呢? 但細想後發覺，其實哪一面都是自己直實的面貌。喜歡輕鬆地說無聊的玩笑， 也享受深刻地討論問題。本身立體的人就有各種面貌，但任何的面都是直實的自己。但又想到，如果擁有如此予盾面相的話，要找到一個能完全接納自己的人也應該很難吧。

最近在看書，談到我們沒有必要把所有的情感責任都壓在同一個人的身上，這對他/她非常不公平。即使是伴侶，人也沒有可能完全滿足對方的情感需要。人之所以有不同的社交圏子，就是讓我們可以把需要的情感支援分散到不同的群組分擔。你想談打機的話題，可以找打機的朋友。說工作的煩惱，可以找公司的同事。當然最深沉的情感，也可以找身邊的伴侶傾訴。但如果把所有的興趣情緒都丟給伴侶，又要求對方能完美回應，實在是強人所難。人本身就應該建立不同的社交圈子，可以分享不同的話題。如果兩個人的人生就只有對方，那壓力只會大得令彼此都窒息。

所以把不同的面貌，讓不同的人看見也沒有大問題吧。因為人本身就是立體又複雜的東西。