2022年4月25日星期一

Reduction

 又到星期一不想工作的時間,為了讓腦袋活動起來於是上來把堆積想寫的文寫完。

因為終於把Elden ring 一口氣打完的關係,最近閒時繼續研究文字和音樂的創作。在過程中也對藝術創作有一點思考。

經過多年的發展,很多的現代藝術已經發展得相當成熟。在形式和創作技法上都曾經有許多次的變革,而由於現代社會資訊急速傳播的關係,人對不同技法的接受情度也比以前闊了許多。例如以音樂為例,幾百年前寫的音樂都是要和諧整齊,有像數學公式般端莊的結構。但之後往後隨着和聲曲式等等的發展,人們對樂曲不同的聲音色彩接受程度越發提高。以前人們以為絕對不可以接受的不協和音,但在現代如爵士樂般已經被廣泛接受。當技法的發展越成熟,人對作品的要求也越來越高,以致大眾現今接觸到的都是完成度非常高,結構非常嚴密的作品。初學者嘗試創作的時候,常會覺得無從入手,因為創作出來的和時下流行的作品質素實在相差太遠,很容易令人灰心喪志。

但現今見到的成熟作品,並不是一蹴即就,混然天成地憑空創作出來的。作品最初的靈感大都只是非常簡單粗疏的,無論是專業或是業餘的作品,其原始的材料都是非常類同的,無非是出於一時的起興或生活中的小事。但如何把同樣粗疏的材料去取捨,發展和修飾,就是技巧和經驗問題。很多傳世的詩作或偉大的樂章,其核心可能只是一個新奇的洞見或者簡單的動機。但作者透過他們對藝術的觸覺和熟練的技法,把原始的材料用不同的技法擴充修飾,一層一層的豐富靈感的各個面貌。

這「一層一層」地修飾的過程非常重要。很少作品是一開始是由零開始直接變到複雜成熟的樣式。創作的過程很多時候像雕塑。一開始只是有個粗略的輪廓,透過不斷重複的修飾和雕琢,打磨和細描,才到最後完成的樣子。所以不需要一開始就一口呵成。只要築起個大概的輪廓,再每次逐個面向去修葺就好了。

而同理,在欣賞和分析別人的作品時,我們也要學懂去除表面層層的修飾,還原靈感最核心的模樣,然後觀察作者如何用各種技法把原始的材料修飾整理。但要做到這步,我們最底低限度得對普遍的修飾手法有所認識。例如一首鋼琴曲,聽起來可能非常複雜,但如果仔細分析,可能只是一個簡單的動機不斷以各種形式重覆,看似複雜的和弦也可能只是最簡單的和弦進行被同類替換或加上色彩的結果。而在夾在中間豐富變幻的第二旋律,可能只是對主旋律的回應,或者純粹為減低長音太過平淡的修飾。任何藝術的創作當然核心是出於靈感。但最後的模樣往往是由技法決定。有好的技法,最普通的靈感也能創作出優秀的作品,但相反,最好的靈感缺乏修飾也只顯得平平無奇。

基礎的修飾技法可以透過教學習得,但任何的課程都沒有辦法包含所有的實際應用和操作。最終我們都只得從現有的作品去學習。慶幸和其它事物不同,絕大部份藝術作品可見的就是它的全部,不存在什麼秘方。所以理論上,絕大部份藝術的技法都何以學習的。但問題是實際作品往往非常複雜,令人無法分辨那些是核心概念,那些只是裝飾。所以作為一個起步的創作者,最重要的技能是懂得如何把作品「還原」 (reduce) 成最核心的靈感然後分析運用到的技法,這樣才能把學到的手法用到自己的作品中。

也許任何的藝術最終都是對真實的追尋和重新註釋。唯有懂得還原本象,我們才能創作出更優秀的作品。


2022年4月19日星期二

傳染病

一種名為愛情的慢性傳染病
正急速透過發光的玻璃傳播
一被照射就會被捕捉住
偽裝成希望的魚餌 

一個眼神被幾千萬個梭鏡折射
每個人都被分派了舒緩病狀的藥丸
但用便宜電子打印出的幻影
只是往乾涸的咽喉裏火上加油

從草原誕生的基因無法追上魔法的速度
就算是錄製的咒語也能召喚出欲望
用幻想熬成的七彩泡沫
聲稱可以醫治任何的悲傷 

慢慢被附身的細胞結實成繭
帶毒的花吸食着光咧嘴甜密地笑
在美夢最後的鐘聲裏
白骨敬虔地唱着愛的禮贊


切問而近思

子曰:「博學而督志,切問而近思,仁在其中矣」

孟子曰:「盡信書,則不如無書。吾于《武成》,取二三策而已矣。」

這世間充斥着各式各樣的學術理論。很容易我們會以自己通曉各種學說為傲,以為自己明白了描述一件事件的幾十個角度,自己就是知事明理。也容易傾向睥睨那些沒有理論基礎的人,以為他們都不學無術,看不清事實的真象。

但很多理論為了追求普遍性,大都只是從抽象層面進行論述,很多時對解決實際的問題卻無能為力。解決實際問題除了頭腦上知道原則外,還要明白在現實特殊的環境下應該如何執行,選擇的方法會不會產生其它不良的結果。而即使知道要怎樣做,不代表在情感上就能接受,或者有動力去做。到決定要做了,又有具體執行的問題,例如資源的調配,先後的次序等等。純粹的理論雖然吸引,但很多時只是最初級的思想遊戲,現實要比理論要複雜得多。

所以除了抽象的思考外,我們也得實際多多思考身邊的事,就是所謂的「近思」。我們必需學會洞識在包羅萬象的事件底下,關於人心和事理的本相,才不致被迷惑。而且對每一件事,都應該培養出自己獨立的看法,不是只依從某某前人的論述。唯有建立自己的觀點,才能知道某個看法是為了解決什麼問題才出現的,它的優點是什麼,又在那些特殊的情況下會失效。世上不存在完美的理論,只能靠在不同的情況靈活運用不同的對策。

所以在思考抽象的形而上問題之外,也得切實的思考在身邊發生的事。


2022年4月1日星期五

鮮花與蘑菇

世上有兩種人,分別是鮮花和蘑菇。

外向者是鮮花。他們因為喜歡和人接觸,於是在群體內往往承擔起領導者的角色,又或者身邊總有一大班朋友,平時通常表現得樂天和充滿活力。他們就像在陽光明媚開朗之處欣欣向榮的鮮花。

與此相反,內向者是蘑菇。他們通常不喜歡太多人的活動,傾向和少數的知心者交往。於是在團體內容易處於邊沿位置,平時往往也比較沉默寡言,就像在暗角處自顧自生長的蘑菇。

近年的心理學研究已經慢慢發現,外向和內向的人最主要分別是各自獲取能量的方式不同。外向者從外部獲能能量,他們越跟別人接觸,越獲得別人的目光就越有活力。與之相反,內向者從獨處獲得能量。社交的活動對他們而言是能量的消耗。在和別人接觸一段長時閒後,內向者需要私人的時間去重新充電。

正因為在人前表現的不同,外向者常被認為是開朗活潑,想法正面堅強,較能應付困難和挫折。內向者則被認為是比較柔弱和易碎。但以我觀察,事實卻不一定是這樣。

外向者因為靠外部得到能量,所以當他們無法與人接觸時,他們就會變得極度憂鬱和沮喪。特別像現時疫情般要在家隔離,或者移民到新地方因語言問題難以融入當地生活等等。斷絕了社交的外向者就像失去陽光的鮮花,會慢慢凋零枯萎。甚至原本用以帶領群眾源源不絕的活力,有時會因不安而轉化為怒氣,傷害自己和身邊的人。

反而內向者因為只從內在支取養份,所以他們即使與人隔絕,或者受到很大的壓力,他們都只需要個人獨處的時間就能慢慢回復。在面對不安和急劇變化的環境,仍然能從心靈獲得安穩。在惡劣的氣候下,內向者反而能展現出更堅韌的生命力。就像在深不見光的角落裏,蘑菇仍然能拙茁壯成長。

我們活在一味歌頌外向性格的時代。總是覺得外向的人就快樂堅強,但忘記了他們也有脆弱的部份。世上之所以有不同性格的人,正因為不同性格在不同的環境各有優劣,不然其它的性格一早被演化淘汰了。外向當然有它吸引人的地方,但環境轉差時,外向也有其可怕的地方。也許了解每種性格的長短,明白在不同情況下他們的反應,才能使我們更能好好和不同的人相處。