2015年12月31日星期四

信任

人大了,開始覺得越來越難相信人。

一是不相信人的不變。因為時間會令每個人都改變。過去的承諾對當下的人還有沒有效力,實在很難說準。

二是不相信人的特別。當見過越多的人,就發現人不過只有幾種。人的性情和對事物的反應其實都相差無幾。如果你因為某些特質不喜歡某些人,很難包保這些特質不會同樣出現在別人身上。離遠看人雖有不同的顏色形狀,但近看還是用一樣的成份造成。

找一個可以真心相信的人真的好難。特別當別人發現你想相信時,你的信任往往變成被別人利用的弱點。

我們真的要好好珍惜那些真誠待我們的人。

2015年12月22日星期二

思考和寫作

我認為自己是個喜歡寫作的人。其實與其說是喜歡寫作,不如說是喜歡思考。而喜歡思考的人大多喜歡寫作,因為文字本身就是思想的載體。

但思考和寫作又有一個很大的不同。思考是私密的,我心中的想法只有我自己知道。於是思考想不必考慮受眾的反應。但寫作的成果卻很多都需要發表,雖然也有私密的體栽例如日記,但那畢竟是少數。大多數的作品最終目的都是要發表,作者希望透過文字傳遞他心中的想法或感興。

既然作品有讀者,那創作的人就無可避免地要考慮受眾的反應。而這些反應很多時都是複雜的,既有對作品本身內容的迴響,也有因著作品對作者本身產生的看法。於是作者不單只要考慮作品的內容,也要考慮自己在讀者心中的形像因為作品而有什麼改變。

於是雖然思考是自由的,但把想法變成文字這個過程卻不是自由的。所以這個「亭思間」,我沒有讓我很多朋友知道,目的就是想盡量保存這個自由。越少真實生活中認識的人知道,我就越能隨心欲地寫下我心中的想法。但每個作品本身都渴望得到讀者,畢竟這裏也不是用來寫日記流水賬的地方。有些想法被記錄下來,就是因為覺得它們重要而希望傳遞給別人。於是我常陷入矛盾之中,究竟應該讓更多人知道呢?還是不讓?

這就像Hedgehog's dilemma:既想互相靠近取暖,但又怕靠得太近被對方的刺所傷。





2015年12月19日星期六

平面和立體

在電視,電影或小說裏,我們都不難找到喜歡而讓人嚮往的角色。我們很容易地代入這些角色,在他們身上得到現實不能提供的慰藉。但在現實中我們卻很少能遇到這樣完美的人。遇見的人總有這樣那樣的缺點,越是認識得深入,越能發現對方的陰暗面。

這是因為故事中的角色都是不是全面的。作者只能在故事中呈現一個角色的某一方面。就像一個正方體,你從側面看到他的三面。你以為後面一定有那另三面。可是後面其實什麼都沒有。故事裏的角色,在你看到的臉背後不是頸和後腦,而是一個洞。一個黑黑的,靜靜的,什麼都沒有的洞。因為故事的角色不過是被作者操控的木偶,他們是沒有真實的靈魂的。出色的作者可以把一個角色描寫得栩栩如生,因為他能把角色的不同面貌呈現出來。就像一個真實的人會有時開心有時沮喪,故事的角色也一樣要有各式各樣的情感,有時這些情感甚至存在矛盾。

但我們是否喜愛一個角色,卻很多時和他的真實性無關。很多時我們不過在評價我們看到的一面而已。即使一個角色描寫單一,只要他呈現出我們喜歡的特徵,我們就會喜愛,和他是不是真實沒有關係。因為人的大腦會自動填補空洞。就像你看見一張臉,雖然看不到背面但你也不會覺得後面是一個空洞。你的大腦會自動把看不到的填上,就用你平時看到背面的平均值。 那個被填補的部份絕大多數都是平平無奇的。你不會幻想一個普通人背後有刺青,又或者有意外的傷痕。那會被填補出來的背部沒有任何特徵。它只是一個placeholder, 以一個極度純粹的概念存在。

同樣,一個故事角色沒有被描寫的部份也被這些placeholder填補了。故事裏沒有說角色需要上班煮菜食飯,他好像廿四小時都為愛情而生。但我們不會覺得奇怪,田為我們的大腦已經自動填上了這一個空白。因為填上的空白是認知中的平均填,於是一但作者描述比現實中的平均要好,那我們心中對這個角色的評價就會是平均以上了。這道理非常簡單。

但真實存在的人卻不是如此。特別當你越深入認識一個人,你越會發現他越多的缺點。離遠看女神都是天衣無縫,但近看其實女神也是肉造也要吃飯也會生青春痘。一個真實的人又怎能面面俱圓呢?因此一個真實的人是比任何故事角色更複雜的存在。他們有我們喜歡的部份,也有我們不喜歡的部份。我們對一個真實的人的情感,往往是充滿著矛盾的。我們也永遠沒法像喜歡一個故事角色般去喜歡一個人。

但故事的角色是處構的。他的臉後面只是一個黑黑的,靜靜的洞。記緊不要太上心了。






相似

世上的人雖然風俗各異容貌不同,但同作為人,我們相似的地方還是比不同的地方要多。

我們都追求快樂逃避痛苦,即使對快樂的定義人人不同。我們渴求愛和尊重,想要和別人建立聯繫。我們渴求實現自己的價值,但同時對未知會感到惶恐和不安。雖然文化和語言各不相似,但身為人的體驗,其實都是大同小異。

可是雖然我們是如此的相似,但世界還是充滿了爭鬥和對立,人們還是不能互相理解。令人不禁問:「我們真的有作為人的共同經歷嗎?」但其實世界之所以有種種的爭端,不就是我們都不太過相似嗎?就是因為我們有着相同的渴望和恐懼,但世界資源有限而不能滿足所有人,所以才產生為了爭奪資源的對抗和戰爭。如果一個喜歡麵包,一個喜歡牛扒,那就不存在什麼爭鬥了。問題就出於所有人都喜歡牛扒,所以才誘發了爭端。

雖然我們都是相似的,但我們卻又同時渴望自己與別不同。因為與別不同的話,就能擁有特別的願望,又或者得到實現願望的特別能力。但事實上,我們都是令人沮喪地相似。我們評價事物的準則和別人都是大同小異的。既然我們忽視平庸喜愛卓越,那別人也會有一樣的想法。但我們絕大部份都是平庸的人,於是我們的願望大部份時間只能落空。

因為彼此相似所以有著相同的願望,相同的願望產生了爭奪。但又因為誰也不比誰好,在有限的資源下大部份人只能注定失望。而這種失望有時僅僅出於運氣,因為誰也不比誰差。

We are all frustratingly similar.





2015年12月2日星期三

Feelings

We all feel, even when at times we don't want to.

But we don't speak about it, in the fear that the subjective feeling will become objective reality.

When a feeling turns to words, it somehow materializes out of thin air. It lingers and haunts us and never goes away.

And hence we remain in silence, secretly wishing it is just an illusion, a phantom of our imagination.

But a feeling, it lingers and haunts us and never goes away.