2015年12月31日星期四

信任

人大了,開始覺得越來越難相信人。

一是不相信人的不變。因為時間會令每個人都改變。過去的承諾對當下的人還有沒有效力,實在很難說準。

二是不相信人的特別。當見過越多的人,就發現人不過只有幾種。人的性情和對事物的反應其實都相差無幾。如果你因為某些特質不喜歡某些人,很難包保這些特質不會同樣出現在別人身上。離遠看人雖有不同的顏色形狀,但近看還是用一樣的成份造成。

找一個可以真心相信的人真的好難。特別當別人發現你想相信時,你的信任往往變成被別人利用的弱點。

我們真的要好好珍惜那些真誠待我們的人。

2015年12月22日星期二

思考和寫作

我認為自己是個喜歡寫作的人。其實與其說是喜歡寫作,不如說是喜歡思考。而喜歡思考的人大多喜歡寫作,因為文字本身就是思想的載體。

但思考和寫作又有一個很大的不同。思考是私密的,我心中的想法只有我自己知道。於是思考想不必考慮受眾的反應。但寫作的成果卻很多都需要發表,雖然也有私密的體栽例如日記,但那畢竟是少數。大多數的作品最終目的都是要發表,作者希望透過文字傳遞他心中的想法或感興。

既然作品有讀者,那創作的人就無可避免地要考慮受眾的反應。而這些反應很多時都是複雜的,既有對作品本身內容的迴響,也有因著作品對作者本身產生的看法。於是作者不單只要考慮作品的內容,也要考慮自己在讀者心中的形像因為作品而有什麼改變。

於是雖然思考是自由的,但把想法變成文字這個過程卻不是自由的。所以這個「亭思間」,我沒有讓我很多朋友知道,目的就是想盡量保存這個自由。越少真實生活中認識的人知道,我就越能隨心欲地寫下我心中的想法。但每個作品本身都渴望得到讀者,畢竟這裏也不是用來寫日記流水賬的地方。有些想法被記錄下來,就是因為覺得它們重要而希望傳遞給別人。於是我常陷入矛盾之中,究竟應該讓更多人知道呢?還是不讓?

這就像Hedgehog's dilemma:既想互相靠近取暖,但又怕靠得太近被對方的刺所傷。





2015年12月19日星期六

平面和立體

在電視,電影或小說裏,我們都不難找到喜歡而讓人嚮往的角色。我們很容易地代入這些角色,在他們身上得到現實不能提供的慰藉。但在現實中我們卻很少能遇到這樣完美的人。遇見的人總有這樣那樣的缺點,越是認識得深入,越能發現對方的陰暗面。

這是因為故事中的角色都是不是全面的。作者只能在故事中呈現一個角色的某一方面。就像一個正方體,你從側面看到他的三面。你以為後面一定有那另三面。可是後面其實什麼都沒有。故事裏的角色,在你看到的臉背後不是頸和後腦,而是一個洞。一個黑黑的,靜靜的,什麼都沒有的洞。因為故事的角色不過是被作者操控的木偶,他們是沒有真實的靈魂的。出色的作者可以把一個角色描寫得栩栩如生,因為他能把角色的不同面貌呈現出來。就像一個真實的人會有時開心有時沮喪,故事的角色也一樣要有各式各樣的情感,有時這些情感甚至存在矛盾。

但我們是否喜愛一個角色,卻很多時和他的真實性無關。很多時我們不過在評價我們看到的一面而已。即使一個角色描寫單一,只要他呈現出我們喜歡的特徵,我們就會喜愛,和他是不是真實沒有關係。因為人的大腦會自動填補空洞。就像你看見一張臉,雖然看不到背面但你也不會覺得後面是一個空洞。你的大腦會自動把看不到的填上,就用你平時看到背面的平均值。 那個被填補的部份絕大多數都是平平無奇的。你不會幻想一個普通人背後有刺青,又或者有意外的傷痕。那會被填補出來的背部沒有任何特徵。它只是一個placeholder, 以一個極度純粹的概念存在。

同樣,一個故事角色沒有被描寫的部份也被這些placeholder填補了。故事裏沒有說角色需要上班煮菜食飯,他好像廿四小時都為愛情而生。但我們不會覺得奇怪,田為我們的大腦已經自動填上了這一個空白。因為填上的空白是認知中的平均填,於是一但作者描述比現實中的平均要好,那我們心中對這個角色的評價就會是平均以上了。這道理非常簡單。

但真實存在的人卻不是如此。特別當你越深入認識一個人,你越會發現他越多的缺點。離遠看女神都是天衣無縫,但近看其實女神也是肉造也要吃飯也會生青春痘。一個真實的人又怎能面面俱圓呢?因此一個真實的人是比任何故事角色更複雜的存在。他們有我們喜歡的部份,也有我們不喜歡的部份。我們對一個真實的人的情感,往往是充滿著矛盾的。我們也永遠沒法像喜歡一個故事角色般去喜歡一個人。

但故事的角色是處構的。他的臉後面只是一個黑黑的,靜靜的洞。記緊不要太上心了。






相似

世上的人雖然風俗各異容貌不同,但同作為人,我們相似的地方還是比不同的地方要多。

我們都追求快樂逃避痛苦,即使對快樂的定義人人不同。我們渴求愛和尊重,想要和別人建立聯繫。我們渴求實現自己的價值,但同時對未知會感到惶恐和不安。雖然文化和語言各不相似,但身為人的體驗,其實都是大同小異。

可是雖然我們是如此的相似,但世界還是充滿了爭鬥和對立,人們還是不能互相理解。令人不禁問:「我們真的有作為人的共同經歷嗎?」但其實世界之所以有種種的爭端,不就是我們都不太過相似嗎?就是因為我們有着相同的渴望和恐懼,但世界資源有限而不能滿足所有人,所以才產生為了爭奪資源的對抗和戰爭。如果一個喜歡麵包,一個喜歡牛扒,那就不存在什麼爭鬥了。問題就出於所有人都喜歡牛扒,所以才誘發了爭端。

雖然我們都是相似的,但我們卻又同時渴望自己與別不同。因為與別不同的話,就能擁有特別的願望,又或者得到實現願望的特別能力。但事實上,我們都是令人沮喪地相似。我們評價事物的準則和別人都是大同小異的。既然我們忽視平庸喜愛卓越,那別人也會有一樣的想法。但我們絕大部份都是平庸的人,於是我們的願望大部份時間只能落空。

因為彼此相似所以有著相同的願望,相同的願望產生了爭奪。但又因為誰也不比誰好,在有限的資源下大部份人只能注定失望。而這種失望有時僅僅出於運氣,因為誰也不比誰差。

We are all frustratingly similar.





2015年12月2日星期三

Feelings

We all feel, even when at times we don't want to.

But we don't speak about it, in the fear that the subjective feeling will become objective reality.

When a feeling turns to words, it somehow materializes out of thin air. It lingers and haunts us and never goes away.

And hence we remain in silence, secretly wishing it is just an illusion, a phantom of our imagination.

But a feeling, it lingers and haunts us and never goes away.

2015年9月18日星期五

旅程

人生只是一趟旅程。我們始於虛無,終於死亡。既然起點和目的地都毫無意義,那麼我們唯有認定這個旅程本身就是人生的全部。

但有些人卻好像永遠都為下一站做預備。每天不停的計劃和奮鬥,達到目標後又繼續不斷的計劃和奮鬥,週而復始,無窮無盡地重覆這個循環。當然有些人是樂在其中的,但也有些只是在不斷逃離現況。因為對現狀感到不滿所以逃到下一個地方,然後對下一個地方又感到不滿又逃到另外一個地方。每時每刻都在為解脫做準備但最後卻沒有一刻享受過安寧。在追逐一個又一個目標的時候,不知不覺就迎來了死亡,好像每時每刻都在為生活奮鬥,但到頭來卻沒有好好地生活過。

但人生其實只是一趟旅程。在旅行時我們都有定一些目的地,但旅行的目的卻不只是為了到達目的地而已,反而是藉著從起點走到終點的這段時間中欣賞沿途的景色,感受各地的風情。所以迷人的街角,不妨一再流連,垂涎的美食,也可再三回味。在努力趕路的同時,也要記得偶然停步,感受活在當下的輕鬆和坦然。不然就像永遠都在趕下一個行程,由飛機轉火車,又由火車轉汽車地鐵,然後上山下海,但最後一到埗就要立刻回程。這不是完全枉費了旅行的意義嗎?

既然人生只是一趟旅程,我們就當把種㮔高低起伏都當成經歷的一部份。旅行總不能每天行博物館,又或者每日都在玩過山車吧?一個完美的行程,必需鬆緊有致,時快時慢,既有機會感受腎上線素燃燒血液的快感,也要有時間欣賞夕陽徐徐下落的悠閒。每時每刻都在拼搏固然辛苦,但閒著無事也會令人覺得無聊。快慢互相平衡補足,才能有一個愉快充實的旅程。

時不時都聽到身邊人要尋求「安定」,例如要找到一份安穩的工作,又或者要選好一個地方落地生根。我們自小就被教導人要安定才能發展,平穩的生活才有保障。我以前也是這樣想,找一份穩定的工作,然後一做幾十年直至退休。先不說在現今經濟環境下想一份工打到老是如何的不切實際,但人生匆匆數十載,真的有需要長期待在一個地方嗎?其實這裏停一停,那裏走一走,轉眼間人生便到盡頭了。永遠呆在一個地方固然安定,但在不同地方湊活湊活其實也能活得過去。但前者通常枯燥乏味,後者至少有時會刺激過癮。人都是害怕改變的,人越大就越害怕。但有沒有需要害怕到要畫地為牢呢?就像旅行,就算一個地方有多漂亮,你流連過後還是會起程。不是因為下個地方一定比現在的美好舒適,而是變化本身就帶著新鮮感,可以更豐富我們的旅程。本來旅行就是為了經歷,小小的不便又有什麼好介意呢?在短短的一生中我們也只是過客,有時小小的苦痛也無非是生命的點綴,只要不是長期被困,也不算得什麼。

人生只是一趟旅程,目的地本身就沒有意義的,過程就是人生的全部。我們能做的只是在路上細看兩旁的風景,偶而停步,然後又毅然向前。我們只是過客,生命中的一切我們都不能帶走。我們只能努力地活在其中,切實地感受一切的經歷。因為這些經歷就是這趟旅程唯一的意義。

2015年7月6日星期一

賣笑

「賣笑」好像是很下賤的職業,但其實我們每天都在賣笑。

相信年輕時大家都有過多愁善感的日子,小小事無病呻吟一番,傷春悲秋,感懷身世,憤世嫉俗。但慢慢發覺除非你靚仔如梁朝偉,否則憂鬱永遠都是缺點。眼淚可以換到憐憫但換不到真實的尊重和愛情。於是無論多傷心都好,也要裝出快樂的樣子,因為笑臉比較受人歡迎。人人都找你來換最快樂,而你亦廉價賤賣笑話以搏取認同。還會有人道貌岸然的對你說你應該肯定自己的價值,不要只渴求別人的認同。但他們也正正是在利用你的弱點得到快樂但不在乎你痛苦的人。他們就像那些在街邊買老翻影碟然後苦口婆心對擺檔的少年說要好好讀書不要做非法勾當的那類人。

悲傷不能換到快樂,要得到快樂就得挖開傷口繼續賣笑。

因為我們活在一個只容許快樂的年代,因為在這年頭悲傷是一種罪。

2015年5月27日星期三

A painting on the wall

Any self-respecting gentleman love pretty ladies.
To say otherwise is a blasphemy to the Creation of God.
But like walking into a gallery full of exquisite paintings,
Some of them are only meant to be admired, never to be bought.

Because something that looks gorgeous in a spotlight that glitters,
Will lose its glamor in a home lamp that flutters.
And what function can them serve, rather
Than a harassment on a wall so battered?

Not to mention many of them are more expensive to keep than to acquire.

And thus I find content in my admiration,
And keep a healthy distance of my separation
To the crowd that gathered in anticipation
Around a painting in suffocation

2015年4月8日星期三

齒輪和引擎

在資本主義社會,老闆或政府都喜歡培訓「齒輪」。「齒輪」簡單,專門,高效,容易替換。它只受驅使而無自主能力,他的價值只在群體中存在。離開群體,它就失去一切存在的意義。於是個別的齒輪一定會盡量融合在群體之中,互相削掉彼此的梭角,務求令自己在社會的機器中運行得流暢自如。但社會上不是每種人都在受「齒輪」的培訓,也有些是被訓練成「引擎」的。「引擎」自主,多樣,昂貴而難以替換。

社會上流階層的人都在受「引擎」的訓練,而中下階層則每日被教育成「齒輪」。君不見成功人士分享教育之道,大都說要鼓勵兒女尋找自己興趣,開發他們天生的才能,讓他們多去冒險,接觸世界云云?而中下階層人士,大多只是期望兒女找份安穩工作,得三餐温飽就於願足已。當然兩者的取態都有其背後的經濟因素,例如要去冒險,當然先決條件是沒有家庭經濟負擔。而每日汲汲於溫飽的中下階層,也當然有份穩定工作才能安枕無憂。這些現象的原因都是可以理解的,也沒有對錯之分。只是最後的結果,就是社會階層往往變成世襲。上流階層接受作為領導者的教育,培養個人的獨立性和自主能力,也從相應的工作位置掌握了操縱人的技巧。而其它人就接受順從的教育,學習尊重權威,壓抑己見,對製造矛盾感到內咎。有人會說不也有努力奮鬥出人頭地的機會嗎?例如醫生律師金融專才等等。可能律師是例外,但醫生 ibanker 等等人士收入當然高,但在組織內又有多少實權呢?很多不外乎也是跟著機構的方針做事,實質上也只是在扮演「齒輪」的角色,不過要求的技巧相對較高而已。

另外,社會的架構和教育政策又往往由上流人士決定。既然現今的教育模式可以鞏固他們的地位,他們自然也樂見其成不想改變。而整個社會加諸個人的壓力是巨大的,不是一個人以本身意志就能與之對抗。「幸福」,「不幸」,「悽慘」等等很多時都是社會構作的概念。我們由小至大被潛移默化。對於缺乏穩定的工作,我們是真心地感到不安的,即使未到三餐不繼的地步。而對於離經背道之士,我們也是真心不齒他們所為,即使他們做的無傷大雅。我們所接受的這些種種概念和世界觀,已經根深蒂固地成為我們人格的一部份。既然我們的「快樂」已被定義,我們的行為也很難超出固有的框架。

唯一突破框架的方法,就只有強迫自己以不同的世界觀思考,重新定義自己的「快樂」。當我們對「幸福」的定義突破我們一直被灌輸的模樣,我們才有可能產生異於我們既定階層的行為。想法造成一切的分別。如果你以「齒輪」的角度思考,就永遠只能作「齒輪」。你必須以「引擎」的角度思考,才能有一天成為決定自己命運的「引擎」。

2015年4月3日星期五

適合時代的藝術

歷史上藝術有諸多的形式,文字的藝術有楚辭,唐詩,宋詞,以致後來的新詩等等。音樂的藝術先有教會的清唱曲,後有合唱,協奏曲,奏鳴曲,交響樂,以致流行曲,爵士樂等等。藝術的形式因應時代而轉變。不能適應時代的藝術就會逐漸式微甚至消失,因為藝術除了是純綷「美」的追求,更重要是作為一個時代的聲音,展現並記錄一個時代的人對世界和對自己的理解和感受。

一個藝術形式有其大同小異的發展模式。一開始可能源於小眾的探索,但當受到群眾歡迎它就會慢慢變得流行,當群眾的口味轉變,又或者另外有更新的藝術形式出現,它又會逐漸式微或變成小眾的興趣。而同時,和大眾的普及度沒有直接關係,藝術創造者總為扭盡六壬發展他喜愛的藝術形式,讓它更豐富,可以表達更深刻的情感。

於是,古舊的藝術的形式因為經歷長時間的發展,總會給人一個較成熟和高雅的感覺。文字中的「詩」,音樂裏的古典音樂,都令人有高人一等的感覺。但這兩種藝術形式在當代已然式微。雖然寫詩人還有,寫古典音樂的有大有人在,但普羅大眾並沒有很多接觸這兩類新作品的機會。對於「詩」,現今取而代之日是流行曲的歌詞。兩者都在有限的字數裏,嘗試表達豐富的故事和情感。但於對古典樂,有些人會認為是流行曲。但其實流行曲並非真的繼承了古曲樂的地位。流行曲通常曲式簡單,配器也不繁雜,難以表達古典樂的複雜情感,再者流行曲有歌詞,和古樂曲大部份純粹以音樂表現情感有很大分別。所以我認為,真正繼承了古典樂的是電影和遊戲的配樂。很多電影和遊戲的配樂都有複雜的曲式和配器,而且也以純粹的音樂去展現不同的情感。很多現代的配樂作家的作品都非常優秀,甚至有部份可以媲美古典樂的作家。更重要的,電影和遊戲配樂的聽眾之廣,是現代淪為小數興趣的古典樂難以望其項背的。

歌詞,電影和遊戲的配樂已經是我們這一代主流的藝術形式。我們不能因為他們沒有傳統的形式嚴肅就貶低他們的價值。需知我們現在很多奉為經典的古典作品,在當代其實也只是在宴樂派對的增興之作而已。只是時間令到他們得到了現在崇高的地位。每一個時代都要有自己的藝術的形式代表自己的聲音。我們也要發展我們那一代的聲音,令他們變得更加豐富,更加成熟。而達到這目的的唯一方法,是我們首先把他們認真看待,不只是作為娛樂,而是作為一門藝術。

2015年1月11日星期日

看見進步

我們評價別人的表現,很多時只能察覺他做得好,還是不好。我們很少注意別人努力進步的部份。

可能是因為好壞都只需要當下的資訊就能下判斷,但至於對方有沒有進步,則需要你去記住他以往的表現,以和現今的作比較,這要求我們放更多的心思在一個人身上。這要我們真的重視對方才能做到。

人許多的行為都很難一天就改善,很多都需要時間。尤其是性格上的缺憾更難一蹴即就。只要別人作出了進步,雖然還未到完美,但我們都應該予此肯定。但往往我們只看見別人的不足,卻看不見別人的奮鬥。

也許我們都應該更用心的關心和鼓勵身邊的人,特別是那些和我們最親近的人。